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Fie cd ne place sau nu, Mafia se regdse;te in politica
noastrd qi Mafia conduce afaceri profitabile. Un singw om
este responsabil pentru toate astea.

Drurnui din Scarsdale p6ni in Manhattan a fost o
aimica toatd. Gisi qi loc de parcare, ugor. Bineinleles, era

duminicd dimineala. Domic sd afle ultimele Etiri, Ray porni
in scurta plimbare pdnl la Grand Central Station. La
chioEcul de ziare, primele pagini anunlau:

Ulrma surlans? FAnA vnrtru IrRMA$ LA oRIZoNT,

tMsArRAMre gI oorNtoanA PUTERMCA MAFIE

SE CONFRL,NTA CU TIN VIITOR INCERT,I

ln timp ce st6tea la coadd ca sd cumpere ziarul, mintea

lui Ray o lud iute inspre trecut, spre balastierS, cu munci-

torii qi utilajele sale in funcliune. tl auzise pe unul dintre

barbali urldnd cdt putea de tare:

- Dafi-vd inapoi... dali-vd inapoi!
Sal Ei Don Saverio se aflau cu el pe platforma de dea-

supra gropii in momentul in care balustrada cedase. El Ei

Sal sdriserd de pe punte, salv6ndu-se. Don Saverio insl
alunecase, plonjdnd cu picioarele inainte, qi scosese un

: Associated Press, Larry McShane,2 noiembrie 1997
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I Michael Sammaritano

rAcnet care cufundase qantierul intr-o tEcere desdvdrqiti.
Mecanicul oprise axul, iar Don Saverio rdmdsese prins
intre frlcile superioare ale concasorului.

Toat[ lumea de pe qantier, cu exceplia lui Don Saverio,
vdzuse pietri;ul ins6ngerat qi ffuiile de imbrdcdminte ;i de

piele cum cldeau flutur6nd spre fundul gropii. Menghi-
nele hidraulice ce-l linuser5 str6ns pe Don Saverio, pulin
mai jos de talie, fuseserd motivul pentru care acesta mai
respira inc6, pentru ci impiedicaserd sdngele s6-i !6;neascd
afard. Sal, care luase locul mecanicului, depdqit de situalie,
le linuse nemigcate.

tn stare de qoc, frrd a mai simli vreo durere, Don
Saverio privise in sus la Ray gi bolborosise:

- M-ai dovedit!

in lift, in drum spre biroul siu, Ray incl era cufundat
in gdnduri. Apoi, simlind privirea insistentd a celuilalt
pasager, indoi ziarul. ,,Cine e? Am mai vSzut aceste mici
zvdcniri in jurul buzelor, ce prevestesc un zdmbet. Asta-i
tipul; dar cum se poate a$a ceya?" Liftrl, zumzlind, se

opri cu o uqoard trepidafie. Ray str6nse din buze qi cobori
la etajul 42. ln vreme ce uqile se inchideau in spatele lui,
se indrepti mai int6i spre bufet qi apoi spre birou.

Cu ziarul la subra!, un covrig intr-o mAnI qi o cand de

cafea fierbinte in cealaltd, impinse uqa ;i o deschise. incS-
perea nu fusese curdlatS. Ridicdndu-gi incetiqor piciorul
drept, gdsi marginea uqii in spateie lui qi o impinse cu
putere. Strecur6ndu-se printre ni;te cutii goale qi un cog de
gunoi din metal, ajunse la birou. Scoase capacul de la
cafea. C6teva picituri de lichid stropiri sugativa. Le
intinse, l6s6nd dungi uscate pe hdrtie. ,,Ce naiba, mI mut
de aici." Didu pe g6t niqte cafea, lisAndu-se pe spate in
scaun, ;i citi:

Conspira$.a siciliani

New York - Agdlate de ferestrele Clubului Social

,,Ravenite" din Mica ltalie, doui panglici galbene, deco-

lorate, amintesc de un nag ce n-are sE mai revin6: capul

lbmiliei Gambino, John Gotti. Materialul ponosit duce

cu gdndul la alte vremuri, c6nd...1

,,Ei chiar nu inpleg, se gdndi, l5s6nd ziarul s[-i cadd in
coald. Cu c6t scriu mai multe despre Mafia, cu atdt se

indep6rteazd de adevdr. Ei chiar nu inleleg." Pe mdsurd

ce-l citea, articolul iitrezea lui Ray tot mai multe amintiri.

Era 31 august, iar in Alcamo - ca peste tot in Sicilia -
ziua aceasta marca expirarea contractelor de inchiriere
pentru propriet6fi, dar era Ei momentul potrivit pentru a
taia de pe rlboj duqmdniile Ei cerlurile vechi. Nimeni nu
ilcea exceplie. Cei dornici sd incheie un nou,,contract" pe

r ia16 trebuiau sd inceapd fErd obligalii qi cu binecuvdn-
tarea lui Don Saverio Cremona.

Carlo i;i impuEcase intdi prietena gi apoi fratele, pe

Stefano. Focurile de armd ii rdsunau inci in urechi.
in acea noapte funest5, cu aproape patruzeci de ani in

urmd, fonograful rdsuna putemic, splrg6nd tdcerea noplii.
Se auzeau ceie mai recente hituri americane. Pe ringul de

dans, tinerii iqi miqcau trupurile in ritm de rock.

- Pe vremea noastr6, nu era permis nici micar s[

" 
orbeEti cu o fatd, dardmite sd o iei la dans, jeleau v6rst-

rrcii, ridic6nd din nas precum caprele ca sd priveascd mai

oine spectacolul. De tot pl6nsul. $i indecent. Unde s-a

ajunsin zindeazi?
Pentru a incetini ritmul, DJ-ul alese cel mai iubit hit al

1ui Frankie Laine, Jezebel. Cdnd rdsunard cele dou6

impuqcituri, discul se opri cu un scrdEnet fipdtor. Mul-

i'rmea, curtea interioard, intregul port amuli. Numai valurile

-\ssociated Press, Larry McShane, 2 noiembrie 1997. (n.a.)

9



10 Michael Sammaritano

ce se spargeau la mal se mai puteau auzi din
curtea plinl de oameni. Schimburile de priviri erau
singurele miqciri. Pdrea ci se instalase teroarea. Aceasti
stare zibovi, se lungi pentru cdteva secunde care pdrur6
o etemitate.

Cu fiecare pas r6sundnd pe podeaua mozaicatd si cu un
rdnjet intipdrit pe fa!5, Carlo Cremona str6bdtu curtea
interioari qi se posti infala tovarSgilor sdi.

- ln seara asta mi-am incheiat socotelile cu fratele meu.
Studiindu-le fefele, le g6si aprobatoare. Pentru a-qi

consolida alibiul, porni cdtre ceilalli oaspeli. Pe masa des-
tinati femeilor se afla trn bol de cristal umplut cu punci
verzui. B5tr6nele il preg5tiser5, intrucdt credeau ci va ali-
menta relalii de lung5 duratd. CAnd Carlo se apropie de

ele, il primird cum se cuvenea, majoritatea fiind insd
mdnate de fric[. Satisfbcut, ii flcu semn din capul DJ-ului,
care porni din nou muzica.

in ciuda amintirilor dureroase, lui Ray ii frcea plScere

s6-qi revadd plaiurile natale, chit ci o ftcea doar in g6nd.
PAnS la urm6, acolo crescuse qi acolo inc6 mai triiau mama
qi prietenii lui. Nici nu apucase sd se intoarci la articol, c6

doun bltii rapide in uq[ anun]ari sosirea Silvanei.

-Bun6, Ray!
* Silvana, ce cauli aici?

- Da'pe cine aqteptai?

- Ei, qi tu acum! Credeam cd eqti la Londra.

- Am ateizat acum o o16.

il cercetd din cap p6n5-n picioare Ei apoi se uiti in spa-

tele canapelei. Ray se ridicl sE o intdmpine.

- Intr6. Nu te aqteptam p6nd rnarfi.
O cuprinse in brale.
Ea il m6ngdie pe spate.

-Am sunat acas6, apoi aici.

-A sunat tetrefonul, dar nu li-am auzit vocea.
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- M-am gfindit se-fi fac o surpriz[. Aqa cd iati-m5!

- Sper cd nu faci pe detectiva...

- Bineinleles cd nu, suntem cds6torili de prea multd
vreme pentru a$a ceva. Poate c6 m[ mai apucd gelozia din
cdnd in cdnd, atita tot.

- Zdmbeqte c6t vrei, mie pulin imi pas6.

Ray nu se ingrijora gi, in mod straniu, ii plEcea la
nebunie ci era posesiv6. Partidele de amor ce urmau
acestor incleqtiri il frceau intotdeauna sd simti ci redes-

;operd sexul, cd e la fel ca prima dat[.

- Ce citegti?

-Aceleaqi qtiri. Nimic nou.
* Nu-i aEa c6-i jalnic?

- Sd rytii ci e. Dar lasd-m6 ;i pe mine s6-fi pun intre-
:Eri: cum ne-a mers la Londra?

- Prezentarea a rupt gura tdrgului. Piesele de pe

,rodium i-au atras pe cei mai in vogi achizitori din lume.
lac[ ai fi fost qi tu acolo, ]i-ar fl pldcut.

- inseamnl ci a fost grozav.

- Magnifico... Jie cum !i-a mers?

- Tu cum crezi? qopti el. Ne-am b6gat intr-o intrecere
.:Lrrisit6, nu-i aqa?

- Asa-i. iqi odihni capul pe pieptul lui. M[ bucur cd

::roape s-a terminat.

- Hai sd mai avem rdbdare pulintel gi o si-i d6m de

:.:pat. fie trebuie s6-!i mulqumegti pentru asta. intreaga

- rme recunoa;te c5 Giglia e cea mai grozavd cas[ de

:roda, qi asta mulfumitA tie.
- Eqti ui tip pe cinste. il strense Ei mai tare in brale.

. ira tine al6turi, inc6 aq fi in Sicilia, vis6nd cu ochii
:eschigi. tqi frecd pleoapele, cu degetele. Te rog s6-mi r6s-

:';nzi la intrebare.

- Ce intrebare?

- Cum !i-a mers cit am fost plecatS?

uit



12 Michael Sammaritano

-A, asta. Uite-te in jur. in afari de ce mai e prin bufet,
au mutat totul siptdmdna trecut6. De-acum, putem sE

mergem la serviciu pe jos.
Mutaseri sediul Giglio in White Plains, aproape de

casa lor din Scarsdale.

- De ce nu i-ai spus sd ia de-aici si toate lucrurile astea,

ca sE le sortezi pe indelete?

- Prea multe amintiri neplicute. Nu vreau sd le t6rdsc

acas6. in afard de cdr,ti, majoritatea sunt de aruncat.

- Ray, mie imi place cum rezolvi tu lucrurile, nu te
grdbi, e inc6 devreme. in plus, de-acum incolo o sI arn o

mullime de timp pentru tine Ei familie.
Obosit[ de pe drum, iEi d6du jos pantofii cu toc qi se

aqezdmai bine pe canapea.

Adormi, in vreme ce Ray continud si se g6ndeascd la
ziarele care anunlau cd Mafia este pe moarte, frrd a

observa insd cum noua Mafie devenise chiar mai zeloasi
dec6t cea inilial[. ,,Urm5rili-i voi in acliune pe congres-

meni, pe directorii executivi sau pe majoritatea conduc6-

torilor de state qi a dictatorilor militari ;i o sd vedeli despre

ce e vorba."

Din biroul sdu, Ray avea acces la doud slli de con-

ferin!6. De asemenea, avea la dispozilie un living qi un
dormitor prevdzut cu duq. Peretele de est al livingului era

ocupat de o fereastrS lat6. PAnd ce o clidire nou construit[
blocase priveliqtea, avusese posibilitatea sd admire Long
Island Sound care se intindea pdnd la reEedinla lui de var6

din Montauk Point. in st6nga, dacd se cdzneapulin, putea

sd vadi p6n6 la casa lui din Scarsdale.
O admird pe Silvana odihnindu-se . La qaizeci;i patru

de ani, era incd fascinantd. Cdldtoria la Londra, stresul
prezentdrii de modi gi zborul de noapte iqi spuneau
cuvAntul. Se duse sd o acopere cu o pdtur[ qi se vdzu in
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oglinda de deasupra canapelei. Amdndoi cdpitaser5, cu
vArsta, c6teva linii fine in jurul ochilor, cute ce nu rdpeau
nimic, ci mai degrabl dddeau caracter felelor lor. Pdrul ei

era negru si lucios, al lui, aproape cdrunt. Pielea ei era

creol6, pe cdnd a lui era palid5, neatinsd de soare.

tntors la birou, se roti cu scaunul spte o credenzat. Aici
r dzu qi mai multe dovezi ale imbdtrdnirii 1or. Rama din
stdnga confinea opozd cu el qi Silvana la dou[zeci de ani.
In dreapta trona o pozd a bunicului. Fotografia din mijloc
:i infrliqa pe pdrinlii lui. Fusese fEcutd cu o luni inainte ca
tatal lui sd fie ucis. Mama lui nu venise sd stea cu el la
\erv York. Cu ani in urmd, il luase de so! pe Sal Rocca.
Sa1 era omul cel mai de incredere al lui Ray. in col1ul biro-
-lui se gisea o betranS maqind de scris Olivetti aqezatdpe
uopriul suport, cu o foaie de hdrtie ingdlbenitI, pe care se

:istingeau, vag, doui r6nduri.
Enervat de clddirea noul ce se ridicase al6turi, nu d6du

: o parte perdelele din spatele sdu. Privind inapoi la
i rivana, gAndurile ii zburard spre acea ultimd petrecere de
: Alcamo Marina.

Rav rdm[sese singur in patio, cu fa]a spre mare. Avea

-,-iizeci de ani;i ?qi ftcea griji cu privire la decizia pe
,::- trebuia sd o ia. Urma sd i se alSture lui Don Saverio
-:iifu a-;i r[zbuna tat5l. Avea si-;i amAne o vreme visul

-: , scrie romane. Acest ultim gAnd il duse inapoi in timp,
- . --ateva zile inainte catatdl lui sd fie ucis.

Cutreierind prin casi, Ray cel Mic aruncase o privire
' :teiierul mamei. tn fala unei ferestre prin care se

: . rrsau razele soarelui, v6zuse monstrul. in multe nopfi il
-,::se sco{And, iute, aceie sunete distinctive: tic-tic-tic. Se

...-.pie cu indrdznealS. in fala ochilor ii apiru o in;iruire
-: ;rape negre imprimate cu litere albe. Pdqi rnai aproape

I .: iia sau policioari (n.tr.)
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14 Michael Sammaritano

gi atinse o clape de la capdtul din st6nga al maqinii' Dar nu

se int6mplS nimic. Cind apas6 mai tare, un bra! cu un

cioclnag in virf se desprinse din rAnd, indreptindu-se cu

vitezd spre centrul foii in acelaEi moment in carg o pan-

glici se ridic6, parci pentru a proteja h6rtia. in ciuda

acestei proteclii, ciocdnagul se izbi de panglic[, lisdnd in
urmi litera,,A".

Ray cel Mic era intrigat. Ce distractiv era! Apisi apoi

Z-ul qi C-ul gi V-ul qi M-ul, apoi M-ul din nou qi pe urml

Q-ul. Dar cdnd bdtu pe ,,Tab", totul se duse de rdp6. $ina
se grdbi spre stinga, lovind un clopot cu un zgomot ce-i

reverberd din urechi in cap, zguduindu-i tot corpul qi

l[s6ndu'l pe Ray cel Mic in stare de qoc. Clinchetul ii
atrase atenlia mamei. infricoqat de monstru, bdiatul se

didu un pas inapoi qi aqteptS, cufundat in g6nduri. CAnd i
se p6ru cI era in siguranli, se apropie din nou, impreund

cu mama sa, care, venindu-i in ajutoq intinse m6na pe dea-

supra lui gi trase hdrtia in sus o idee. Apoi il apucd de

deget qi il ajuti sd mai bat6 opt litere:
R-a-y G-r-e-c-o

- Ce-i asta, mam6, ce-i asta?

- E numele t[u.
- Numele meu, mdmico? Numele meu? chicotise

puqtiul, privind in sus spre ea.

Mama il inv6{d s[ citeasc6 qi s6 dactilografreze.In ado-

lescenlE, ca un geniu care se plictisea de moarte la qcoa16,

deveni un cititor avid, iar mai apoi publici ni;te eseuri

care au atras atenfia publicului"
C6fiva ani mai tdrziu, intr-o duminicd, dup[ litughie,

Ray discuta cu p[rintele Francesco. Condus de Silvana,

Don Saverio li se al5tur6. Ea purta o rochie galbenS cu

buline. Zhrnbetul ei radios se potrivea ca o mdnuES ocaziel
-- Don Saverio, aq dori sd vi-l prezint pe Ray Greco,

spuse pirintele Francesco.
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- imi face plScere, Ray.
Silvana z0mbi cdnd tatil ei dldu m6na cu tinIrul. cu

.,ctrii la ea.

- Tati, Ray scrie eseurile acelea din Gazzetta care-{i
plac lie atdtdetare.

- lmi place cum scrii, tinere. Vino sd md vizitezi
cdndva. AE dori s5-!i impdrtdqesc unele idei de-ale mele.

- E bine dacd vin marfi?
Don Saverio se sprijini in baston.

- E foarte bine.
G0ndul c5 Ray urma s6 vin6 pe la ei o entuziasma pe

Silvana. Poate vor avea prilejul sd vorbeasc[ doar ei doi,
se gdndi ea. in orice caz, qtia cI tocmai se infiripa ceva
serios. Fdr[ sI fie conqtient de toate aeestea, p[rintele
Francesco ii urmdrea zdmbito4 str6mb6nd uneori din nas.

Dupd opt ani, Ray decisese si i se al6ture lui Don
Saverio. Ca de obicei, stdtea in patio, ascultdnd muzica
-;r loc sd petreaci. ii fecea plicere sE priveascd porlul in
',.reme cebiza ii gfichiuia fap. tn seara aceea, nu putea
si deosebeasci cerul de mare. Limpile bdrcilor pesclreqti
se amestecau cu stelele de deasupra sa. Era un spectacol
de proporfii cosmice.

Alcamo Marina este un loc unde oamenii petrec p6ni
in zori in noplile de vari. in seara aceea avea loc ultimul
bal al sezonului. $i, inainte de a pleca spre America, Ray
trebuia s[ o cucereascS pe Silvana.

intre cdntece, Ray auzi o fati urldnd. Jipitul venea din
:propierea bardcii din gr[din6, de unde rdsunaserl mai
devreme cele doud focuri de arm5.

Desprinz6ndu-se de gAndurile sale qi privind peste

birou, o admird pe Silvana. Era un om fericit. Ea era par-
:enera lui. Era qi mama celor trei copii ai lui. li daruise
nenum6rate momente de neuitat flrd sd se plingS
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vreodate. Privindu-i trupul senzual, fu cuprins de impulsul

de a impacheta. Dorea si ajung6 acasE inainte de cina

duminicald cu copiii. Puse o cutie goal6 pe birou qi, la

picioare, coEul de gunoi.
Clinchetul scos de o cheie legatd de un dolar din argint,

aruncatd pe fundul coEului, ii aminti de puqtiul de pe

Harman Street qi de Santo Pellegrino.

-Tipul din lift, spuse tndeajuns de tare pentru aof:ezipe
Silvana. Nenorocitul * el era, s-a ficut mare acum, nu-i aga?

Poate nici el nu m-a recunoscut. Jur cd o sd pun m6na pe el. . .

imi pare rdu. Nu doream sd te trezesc" Termin in cur6nd;

mi-ar plicea sd ajung acasd inaintea copiilor.

- $i mie la fel, zise ea. Se intinse Ei-i zdmbi.
Ray dddu cutia la o parte, se apropie de canapea qi ii

intinse m6na.

- Ce rost are s5 aqteptdm p6ni atunci?

DupI un timp, relaxali, erau am6ndoi gata si meargd

acas6.

- Ray, ce i s-a int6mplat de fapt lui tata?... A intrebat

de mine? Credeam cd Sal e stipdn pe situalie.

Alcamo Marina se afld pe ldrmul nordic al Siciliei qi di
inspre Marea Tirenian5, fiind amplasatb la cdliva kilometri
nai la nord de Alcamo qi in estul lui Castellammare del

Golfo. Se intinde de la mare pdnd la jumdtatea unui deal

rnait de doud sute de metri. Cei qapte kilometri de coastd

.unt inlesafi cu vile Ei bungalouri, dar nimic din peisajul

:raotic nu rdpeqte din frumuselea plajei albe, nisipoase.

Din contr5, chiar adaug[ culoare scenei.

Dacd inoli in larg gi prive;ti inapoi, depdqind cu ochii
Jealul, in fundal vei observa un tum rustic, pdtrdfos, in
. irful unui munte. E vorba despre cel mai proeminent

::per din Alcamo, Torre Saracenar. Muntele este Monte

3onifato, inalt de opt sute de metri.
in fiecare an, din ultima zi de gcoald pdnl la mijlocul

.ri septembrie, Alcamo Marina devine un permanent loc

,e joacl pentru copii gi o destinalie de vacanld pentru

:amele 1or. Conform tradiliei, familiile migreazd la plajd,

:n timp ce so{ii Ei talii continud sb munceascd in fiecare zi
rentru a le finanla distracliile.

in Sicilia, p6nd in anii '50, a continua sd mergi la
scoalS dupd clasa a cincea nu era defel un obicei. Asta nu
pentru cd nu erau destule Ecoli; ba chiar existau cAteva

fumul Sarazin (n.tr.)
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