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Fie ci ne place sau nu, Mafia se regdseste in politica
noastrd i Mafia conduce afaceri profitabile. Un singur om
este responsabil pentru toate astea.

Drumul din Scarsdale panid in Manhattan a fost o
nimica toatd. Gasi si loc de parcare, usor. Bineinteles, era
duminica dimineata. Dornic sa afle ultimele stiri, Ray porni
in scurta plimbare pani la Grand Central Station. La
chioscul de ziare, primele pagini anuntau:

ULTIMA SUFLARE? FARA VREUN URMAS LA ORIZONT,
iIMBATRANITA SI ODINIOARA PUTERNICA MAFIE
SE CONFRUNTA CU UN VIITOR INCERT.!

In timp ce statea la coadi ca si cumpere ziarul, mintea
lui Ray o lu# iute inspre trecut, spre balastierd, cu munci-
torii si utilajele sale in functiune. 11 auzise pe unul dintre
barbati urland cét putea de tare:

— Dati-va inapoi... dati-va inapoi!

Sal si Don Saverio se aflau cu el pe platforma de dea-
supra gropii in momentul in care balustrada cedase. El si
Sal sdriserd de pe punte, salvandu-se. Don Saverio insd
alunecase, plonjand cu picioarele inainte, gi scosese un

Associated Press, Larry McShane, 2 noiembrie 1997,
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racnet care cufundase santierul intr-o, ticere desavarsita.
Mecanicul oprise axul, iar Don Saverio rimésese prins
intre falcile superioare ale concasorului.

Toata lumea de pe santier, cu exceptia lui Don Saverio,
vazuse pietrisul insangerat si fasiile de imbracaminte si de
piele cum cddeau fluturdnd spre fundul gropii. Menghi-
nele hidraulice ce-1 tinusera strans pe Don Saverio, putin
mai jos de talie, fuseserd motivul pentru care acesta mai
respira inca, pentru ca impiedicasera singele sa-i tsneasca
afard. Sal, care luase locul mecanicului, depdsit de situatie,
le tinuse nemiscate.

In stare de soc, fird a mai simti vreo durere, Don
Saverio privise in sus la Ray si bolborosise:

— M-ai dovedit!

In lift, in drum spre biroul siu, Ray inca era cufundat
n génduri. Apoi, simtind privirea insistentd a celuilalt
pasager, indoi ziarul. ,,Cine e? Am mai vazut aceste mici
zvdcniri in jurul buzelor, ce prevestesc un zimbet. Asta-i
tipul; dar cum se poate asa ceva?“ Liftul, zumziind, se
opri cu o usoara trepidatie. Ray strdnse din buze si cobori
la etajul 42. in vreme ce usile se inchideau in spatele lui,
se Indrepta mai intdi spre bufet si apoi spre birou.

Cu ziarul la subrat, un covrig intr-o ména si o cana de
cafea fierbinte in cealaltd, impinse usa si o deschise. inca-
perea nu fusese curdtatd. Ridicandu-si incetisor piciorul
drept, gasi marginea usii in spatele lui si o Impinse cu
putere. Strecurdndu-se printre niste cutii goale si un cos de
gunoi din metal, ajunse la birou. Scoase capacul de la
cafea. Céteva picituri de lichid stropird sugativa. Le
intinse, ldsdnd dungi uscate pe hértie. ,,Ce naiba, ma mut
de aici.“ Dadu pe gat niste cafea, lasAndu-se pe spate in
scaun, §i citi:
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New York — Agitate de ferestrele Clubului Social
..Ravenite* din Mica Italie, doud panglici galbene, deco-
lorate, amintesc de un nag ce n-are si mai revina: capul
familiei Gambino, John Gotti. Materialul ponosit duce
cu gindul la alte vremuri, cand...!

,.Ei chiar nu inteleg, se gndi, ldsand ziarul si-i cadd in
poald. Cu cét scriu mai multe despre Mafia, cu atit se
indeparteaza de adevar. Ei chiar nu inteleg. Pe masurad
ce-] citea, articolul 1i trezea lui Ray tot mai multe amintiri.

Era 31 august, iar in Alcamo — ca peste tot in Sicilia —
ziua aceasta marca expirarea contractelor de inchiriere
pentru proprietdti, dar era si momentul potrivit pentru a
tdia de pe raboj dusmaniile si certurile vechi. Nimeni nu
ticea exceptie. Cei dornici si incheie un nou ,,contract® pe
viata trebuiau sa inceapd fard obligatii si cu binecuvan-
tarea lui Don Saverio Cremona.

Carlo isi impuscase intdi prietena si apoi fratele, pe
Stefano. Focurile de arma 1i rdsunau incd in urechi.

In acea noapte funesta, cu aproape patruzeci de ani in
urma, fonograful rdsuna puternic, spargand ticerea noptii.
Se auzeau cele mai recente hituri americane. Pe ringul de
dans, tinerii isi migcau trupurile in ritm de rock.

— Pe vremea noastrd, nu era permis nici mdcar s
vorbesti cu o fatd, daramite sa o iei la dans, jeleau varst-
nicii, ridicand din nas precum caprele ca sa priveasci mai
bine spectacolul. De tot plansul. $i indecent. Unde s-a
ajuns in ziva de azi?

Pentru a incetini ritmul, DJ-ul alese cel mai iubit hit al
lui Frankie Laine, Jezebel. Cand risunard cele doud
impuscituri, discul se opri cu un scrasnet tipator. Mul-
timea, curtea interioard, intregul port amuti. Numai valurile

Associated Press, Larry McShane, 2 noiembrie 1997. (n.a.)



10 Michael Sammaritano

ce se spargeau la mal se 'mai, puteau auzi din
curtea plind de oameni. Schimburile de priviri erau
singurele miscari. Parea ci se instalase teroarea. Aceastd
stare zdbovi, se lungi pentru citeva secunde care parurid
o eternitate.

Cu fiecare pas rasunind pe podeaua mozaicati si cu un
ranjet intipdrit pe fatd, Carlo Cremona strabitu curtea
interioard si se postd in fata tovarisilor si.

~ In seara asta mi-am incheiat socotelile cu fratele meu.

Studiindu-le fetele, le gasi aprobatoare. Pentru a-si
consolida alibiul, porni cétre ceilalti oaspeti. Pe masa des-
tinatd femeilor se afla un bol de cristal umplut cu punci
verzui. Bitrinele 1l pregétiserd, intrucét credeau ci va ali-
menta relatii de lungd duratd. Cind Carlo se apropie de
ele, il primird cum se cuvenea, majoritatea fiind Insi
manate de frica. Satisficut, ii faicu semn din capul DJ-ului,
care porni din nou muzica.

In ciuda amintirilor dureroase, lui Ray ii ficea plicere
sd-si revada plaiurile natale, chit ci o ficea doar in gand.
Pénd la urma, acolo crescuse si acolo incd mai trdiau mama
si prietenii lui. Nici nu apucase s se intoarca la articol, ca
doud bitii rapide in usd anuntara sosirea Silvanei.

— Bun, Ray!

— Silvana, ce cauti aici?

— Da’ pe cine asteptai?

— Ei, si tu acum! Credeam c3 esti la Londra.

— Am aterizat acum o ori.

il cerceta din cap pand-n picioare si apoi se uiti in spa-
tele canapelei. Ray se ridici sa o intdmpine.

— Intra. Nu te asteptam pand marti.

O cuprinse in brate.

Ea il mangaie pe spate.

— Am sunat acasd, apoi aici.

— A sunat telefonul, dar nu ti-am auzit vocea.
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—M-am géndit sa-ti fac o surprizi. Asa ca iati-ma!

— Sper ¢i nu faci pe detectiva...

— Bineinteles ca nu, suntem casatoriti de prea multd
vreme pentru aga ceva. Poate ¢ ma mai apuci gelozia din
cand 1n cdnd, atéta tot.

— ZAmbeste cit vrei, mie putin imi pasi.

Ray nu se ingrijora si, in mod straniu, ii placea la
nebunie cd era posesivd. Partidele de amor ce urmau
acestor inclestdri 1l faceau intotdeauna sa simta cd redes-
copera sexul, ci e la fel ca prima data.

- Ce citesti?

— Aceleasi stiri. Nimic nou.

— Nu-i aga ca-i jalnic?

— S4 gtii cd e. Dar lasd-ma si pe mine si-ti pun intre-
bari: cum ne-a mers la Londra?

— Prezentarea a rupt gura tirgului. Piesele de pe
podium i-au atras pe cei mai in voga achizitori din lume.
Daca ai fi fost si tu acolo, ti-ar fi placut.

— Inseamni ¢ a fost grozav.

— Magnifico... Tie cum ti-a mers?

- Tu cum crezi? sopti el. Ne-am bégat intr-o intrecere
zfurisitd, nu-i asa?

— Asa-i. Isi odihni capul pe pieptul lui. Ma bucur ca
zproape s-a terminat.

— Hai si mai avem ribdare putintel si o sa-i ddm de
capat. Tie trebuie sa-ti multumesti pentru asta. intreaga
lume recunoagste ca Giglio e cea mai grozavad casd de
moda, si asta multumita tie.

— Esti un tip pe cinste. Il stranse si mai tare in brate.
Fird tine alaturi, incad ag fi in Sicilia, visdnd cu ochii
Zeschisi. Isi freci pleoapele, cu degetele. Te rog si-mi ras-
nunzi la intrebare.

— Ce intrebare?

— Cum ti-a mers cat am fost plecata?
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— A Jasta-Uite-teiin jur. in afard de|ce mai e prin bufe,
au mutat totul sdptdmdna trecutd. De-acum, putem si
mergem la serviciu pe jos.

Mutaserd sediul Giglio in White Plains, aproape de
casa lor din Scarsdale.

—De ce nu i-ai spus sé ia de-aici si toate lucrurile astea,
ca si le sortezi pe indelete?

— Prea multe amintiri neplacute. Nu vreau sa le tardsc
acas3. In afard de carti, majoritatea sunt de aruncat.

— Ray, mie imi place cum rezolvi tu lucrurile, nu te
gribi, e inca devreme. In plus, de-acum incolo o si am o
multime de timp pentru tine si familie.

Obositd de pe drum, isi dddu jos pantofii cu toc si se
asezd mai bine pe canapea.

Adormi, in vreme ce Ray continud si se gindeasci la
ziarele care anuntau cd Mafia este pe moarte, fard a
observa insd cum noua Mafie devenise chiar mai zeloasd
decét cea inifiald. ,,Urmdriti-i voi in actiune pe congres-
meni, pe directorii executivi sau pe majoritatea conduca-
torilor de state si a dictatorilor militari si o sd vedeti despre
ce e vorba.*

Din biroul siu, Ray avea acces la doui sili de con-
ferintd. De asemenea, avea la dispozitie un living si un
dormitor prevazut cu dus. Peretele de est al livingului era
ocupat de o fereastra latd. Pana ce o cladire nou construitd
blocase privelistea, avusese posibilitatea sd admire Long
Island Sound care se intindea pana la resedinta lui de vara
din Montauk Point. In stdnga, daca se ciiznea putin, putea
sd vada pana la casa lui din Scarsdale.

O admira pe Silvana odihnindu-se. La saizeci si patru
de ani, era incd fascinanti. Cilatoria la Londra, stresul
prezentdrii de modd si zborul de noapte isi spuneau
cuvantul. Se duse sd o acopere cu o patura si se vazu in
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oglinda de deasupra canapelei. Amandoi cipitaserd, cu
vérsta, cateva linii fine in jurul ochilor, cute ce nu rdpeau
nimic, ci mai degraba dadeau caracter fetelor lor. Parul ei
era negru si lucios, al lui, aproape carunt. Pielea ei era
creold, pe cand a lui era palidd, neatinsé de soare.

Intors la birou, se roti cu scaunul spre o credenza’. Aici
vdzu si mai multe dovezi ale Imbétranirii lor. Rama din
stanga continea o poza cu el si Silvana la douizeci de ani.
In dreapta trona o pozi a bunicului. Fotografia din mijloc
il infatisa pe parintii lui. Fusese facutd cu o luni inainte ca
ratdl lui sa fie ucis. Mama lui nu venise sé stea cu el la
New York. Cu ani in urma, il luase de sot pe Sal Rocca.
Sal era omul cel mai de incredere al lui Ray. In coltul biro-
ului se gésea o batrand masind de scris Olivetti asezata pe
oropriul suport, cu o foaie de hartie ingilbenitd, pe care se
distingeau, vag, dou randuri.

Enervat de cliadirea noua ce se ridicase alaturi, nu didu
la o parte perdelele din spatele sdu. Privind inapoi la
Silvana, gandurile 1i zburard spre acea ultima petrecere de

z Alcamo Marina.

Ray ramisese singur in patio, cu fata spre mare. Avea
Zoudzeci de ani si 1si fdcea griji cu privire la decizia pe
czre trebuia s& o ia. Urma si i se alature lui Don Saverio
oenfru a-si rdzbuna tatil. Avea sd-si amane o vreme visul
2z a scrie romane. Acest ultim gind il duse inapoi in timp,

1 cateva zile inainte ca tatal lui sa fie ucis.

Cutreierdnd prin casi, Ray cel Mic aruncase o privire

atelierul mamei. In fata unei ferestre prin care se
=virsau razele soarelui, vizuse monstrul. in multe nopti il
auzise scotdnd, iute, acele sunete distinctive: tic-tic-tic. Se
s~ropie cu indrazneali. In fata ochilor i aparu o insiruire
_= clape negre imprimate cu litere albe. Pdsi mai aproape

«Zsuta sau policioara (n.tr.)
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s1 atinse o)clapd de la capitul din stdnga al masinii. Dar nu
se intAmpld nimic. Cand apasd mai tare, un brat cu un
ciocdnas in varf se desprinse din rind, indreptdndu-se cu
viteza spre centrul foii in acelasi moment in care o pan-
glicd se ridicd, parcd pentru a proteja hartia. in ciuda
acestei protectii, ciocanasul se izbi de panglic, 1dsand in
urma litera ,,A“.

Ray cel Mic era intrigat. Ce distractiv era! Apdsd apoi
Z-ul si C-ul si V-ul si M-ul, apoi M-ul din nou si pe urma
Q-ul. Dar cand bitu pe ,,Tab“, totul se duse de rapa. Sina
se gribi spre stinga, lovind un clopot cu un zgomot ce-1
reverberd din urechi in cap, zguduindu-i tot corpul si
lasandu-1 pe Ray cel Mic in stare de soc. Clinchetul ii
atrase atentia mamei. Infricosat de monstru, baiatul se
dadu un pas inapoi si asteptd, cufundat in ganduri. Cand i
se paru cd era in sigurantd, se apropie din nou, impreuna
cu mama sa, care, venindu-i in ajutor, intinse mana pe dea-
supra lui si trase hartia in sus o idee. Apoi il apuca de
deget si il ajutd sd mai batd opt litere:

R-a-y G-r-e-c-0

— Ce-1 asta, mama, ce-i asta?

— E numele tau.

— Numele meu, mimico? Numele meu? chicotise
pustiul, privind in sus spre ea.

Mama 1l invita si citeasca si sd dactilografieze. in ado-
lescentd, ca un geniu care se plictisea de moarte la scoala,
deveni un cititor avid, iar mai apoi publica niste eseuri
care au atras atentia publicului.

Cativa ani mai tarziu, intr-o duminicd, dupd liturghie,
Ray discuta cu parintele Francesco. Condus de Silvana,
Don Saverio i se aldturd. Ea purta o rochie galbend cu
buline. Zambetul ei radios se potrivea ca o manusa ocaziei.

— Don Saverio, as dori sa vi-1 prezint pe Ray Greco,
spuse piarintele Francesco.
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— Imi face plicere, Ray.

Silvana zambi cind tatil ei dadu ména cu tinarul, cu
ochii la ea.

— Tati, Ray scrie eseurile acelea din Gazzetta care-ti
plac fie atat de tare.

— imi place cum scrii, tinere. Vino sa ma vizitezi
candva. As dori sa-ti Impartisesc unele idei de-ale mele.

— E bine daca vin marti?

Don Saverio se sprijini in baston.

— E foarte bine.

Géandul ca Ray urma si vini pe la ei o entuziasma pe
Silvana. Poate vor avea prilejul s3 vorbeasci doar ei doi,
se gndi ea. In orice caz, stia ci tocmai se infiripa ceva
serios. Féard sa fie constient de toate acestea, périntele
Francesco i1 urmdrea zambitor, strimband uneori din nas.

Dupi opt ani, Ray decisese si i se alature lui Don
Saverio. Ca de obicei, stitea in patio, ascultind muzica
in loc sa petreaca. fi ficea placere sa priveasca portul in
vreme ce briza ii sfichiuia fata. In seara aceea, nu putea
sd deosebeascd cerul de mare. Lampile barcilor pescéresti
se amestecau cu stelele de deasupra sa. Era un spectacol
de proportii cosmice.

Alcamo Marina este un loc unde oamenii petrec pani
in zori in noptile de vari. In seara aceea avea loc ultimul
bal al sezonului. Si, inainte de a pleca spre America, Ray
trebuia s o cucereasca pe Silvana.

Intre cantece, Ray auzi o fata urland. Tipatul venea din
apropierea baricii din gridind, de unde risunaserd mai
devreme cele doua focuri de arma.

Desprinzindu-se de géndurile sale gi privind peste
birou, o admiri pe Silvana. Era un om fericit. Ea era par-
tenera lui. Era si mama celor trei copii ai lui. Ii daruise
nenumdrate momente de neuitat fird si se plingd
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vreodatisPrivindu-i truptil senzual, fu cuprins de impulsul
de a impacheta. Dorea si ajunga acasi inainte de cina
duminicala cu copiii. Puse o cutie goald pe birou si, la
picioare, cosul de gunoi.

Clinchetul scos de o cheie legati de un dolar din argint,
aruncati pe fundul cosului, ii aminti de pustiul de pe
Harman Street si de Santo Pellegrino.

— Tipul din lift, spuse indeajuns de tare pentru a o trezi pe
Silvana. Nenorocitul — el era, s-a ficut mare acum, nu-i aga?
Poate nici el nu m-a recunoscut. Jur ca o sa pun ménape el. ..
Imi pare rau. Nu doream si te trezesc. Termin in curénd;
mi-ar plicea si ajung acasa inaintea copiilor.

— Si mie la fel, zise ea. Se intinse si-i zdmbi.

Ray dadu cutia la o parte, se apropie de canapea si 1i
intinse ména.

— Ce rost are s3 agteptam pana atunci?

Dupi un timp, relaxati, erau amandoi gata sd mearga
acasa.

— Ray, ce i s-a intAmplat de fapt lui tata?... A intrebat
de mine? Credeam ca Sal e stapén pe situatie.

Alcamo Marina se afla pe tarmul nordic al Siciliei i da
inspre Marea Tireniana, fiind amplasata la cativa kilometri
mai la nord de Alcamo si in estul lui Castellammare del
Golfo. Se intinde de la mare pana la jumatatea unui deal
inalt de doud sute de metri. Cei sapte kilometri de coasta
sunt intesati cu vile si bungalouri, dar nimic din peisajul
haotic nu rapeste din frumusetea plajei albe, nisipoase.
Din contra, chiar adauga culoare scenei.

Daci inoti in larg si privesti inapoi, depasind cu ochii
dealul, in fundal vei observa un turn rustic, patritos, in
varful unui munte. E vorba despre cel mai proeminent
reper din Alcamo, Torre Saracena'. Muntele este Monte
Bonifato, inalt de opt sute de metri.

In fiecare an, din ultima zi de scoali pani la mijlocul
lui septembrie, Alcamo Marina devine un permanent loc
de joacd pentru copii i o destinatie de vacantd pentru
mamele lor. Conform traditiei, familiile migreaza la plaja,
in timp ce sotii si tatii continua s munceasca in fiecare zi
pentru a le finanta distractiile.

in Sicilia, pAnd in anii ’50, a continua si mergi la
scoald dupi clasa a cincea nu era defel un obicei. Asta nu
pentru cd nu erau destule scoli; ba chiar existau citeva

Turnul Sarazin (n.tr.)



